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Indosserà l’abito con la fodera logora. Farà il nodo alla cravatta stinta. Salirà 
sull’autobus di linea. Scenderà quattro fermate dopo. Comincerà a fare giri nei dintorni 
del supermercato. Continuerà osservando i passanti. Si avvicinerà al bidone della 
spazzatura. Tirerà fuori un sacchetto per gettarlo. Farà finta che gli sia caduto qualcosa. 
Individuerà la lattuga gettata via o le patate marce o una confezione di caffè forata. 
Riempirà per metà il suo sacchetto. Chiuderà il bidone. Farà finta di niente dinanzi ai 
passanti, che faranno finta di niente dinanzi a lui. Salirà sull’autobus di linea. Scenderà 
quattro fermate dopo. Camminerà impettito nel suo rione. Arriverà a casa sua. Aprirà 
la porta ed entrerà. 
La sua vita è un ripetersi, da quando è stato licenziato. Con gli stessi identici gesti, gli 
stessi identici pensieri e gli stessi identici silenzi. Solo quando appoggia il sacchetto sul 
tavolo e sente le ginocchia piegarsi mentre si siede con le mani che coprono il volto c’è 
sempre qualcosa di diverso. Da quattro anni ha sviluppato una varietà enorme di 
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